窗帘 05

上弦月再次从西方升起的时候，我穿上了黑色的西服。

他走的很突然，我回到T市没过几天就得知他已经陷入昏迷状态。十二月初的一个晚上，我在电车上接到了继母的电话。在平常从来不会下车的车站站台上，我在电车留下的铁臭味的风中，听到了他离开人世的消息。

葬礼在他A市的家里举行，我赶到的时候继母正整理着花圈。她看到我就止不住地流泪，连放着他遗像的相框都拿不稳。而我却意外地没有泪水，父亲的死无疑是真实的，我却又好像抓不住那份事实。

那天晚上，我就一直站在继母身边，看着众多从未谋面的人为他献上哀悼。直到夜已经深到太过黑暗，安慰继母的人们都离开了之后，我找了个空隙，走出了放着花圈和他相框的房间。

冬季夜晚有些刺骨的陆风不断地吹在我身后，上弦月在云间悄然隐去了踪迹。陌生人的车尾灯和引擎声渐行渐远，四周只剩下了一片寂静。我走向最近的一盏路灯，然后就那样背靠在灯柱上。亮白色的灯光注在我的身上，我看着脚下已经快要缩进自己身体的最后一点影子。吸进冰冷的空气，呼出白色的吐息，脚边的黑色就看起来像是幻影。

他一直就站在玻璃墙的另一侧，我的声音传达不过去，他也从来不向我这边发出话语。但我总觉得他就在玻璃墙外，不管是背影还是侧颜，不管是风还是雨。然而我睡着了，做了个很久没能醒来的梦。梦里我看到他走了，却没有向我道别。我慌忙惊醒，玻璃墙那边已经只剩下了十二月的空气。

我缓缓地蹲下，将头埋在两只手臂之间。那是陌生城市的寒冷将我包围的时候，我能找寻到的最后一点温暖。

*

三天后，我终于回到了自己的小房间。时间还不到下午六点，但外面已经是浓浓夜色。我没有开灯，只是倒在了自己的床铺上。

看着依然有些陌生的天花板，不知为何我感到脑中尽是空白。

回家的路上，我曾经无数次想要驱赶这样的感觉。可是就算我千百次的尝试，还是什么都无法放进那片白色。

我翻了个身，想让自己的姿势舒服一些。然后我的腿碰到了什么，让我不由得向脚边看去。借着一点点微弱的光线，一个方形的包裹掉落在床边。那一瞬间我才想起，我一直带着它从葬礼回到了家中。

继母把它交给我的时候，告诉我这是那个人一定要留给我的东西。一路上我都想不起有收下过它，只有此刻才注意到它的存在。

我打开床头的台灯，厚纸包裹住的东西就静静躺在脚边。将它拿起来的时候我才发现它有着让我惊讶的重量，明明一路上我都将它带在身边，却没有这重量的记忆。

拆开那层厚纸，里面是一个用无纺布小心包着的硬物。一开始我以为是本厚重的书，但再剥掉一层布的时候我忽然想起了里面是什么。

我连忙扯掉剩下的包裹，褪色了的粉色硬封皮在台灯的光线下显现出的时候，我忽然感到有些晕眩。

那是本相册，放着我从出生到母亲去世为止的所有照片。

我颤抖着，一时间犹豫该不该打开它。哪怕明白封在琥珀中的虫子，就算融化掉外层的硬壳，它也不能再次飞上天空。伸出手触到那有些冰冷的封面时，就像是触碰到了，尘封很久的八音盒的发条。那里面不仅是色彩，还有声音，温度，香味，甚至就是时间。

扉页上，静静写着我的名字。此刻，它就像是通往过去的门扉，而我正要穿过它，回到那忘记了的地方去。

第一页，我还没法靠自己的力量站立。

第二页，我依然只对风铃下挂着的短册感兴趣。

第三页，第四页，第五页……

她从来都不在影像里，但我知道永远都在我的身边。长大之后的我开始不喜欢照相，面对镜头的我，表情总是有些不开心。而记忆中的她一直笑着，只要在我身边，她就仿佛没有任何忧愁。

第十七页，第十八页，第十九页……

一点点地，站在镜头里的那个影子开始变高。在白杨树的影子里，在三月底的小雨里，在麦穗星的光芒里。一切都渐渐展开，影子也好，画卷也好。

终于，在第三十七页，她第一次出现在了冲洗出的照片之中。那是在飘扬的大雪之中，她打着伞，和我站在一起。那是在家门前的石台阶上，背后就是我经常去看星空的阳台。我的伞比她的要高出一些，雪从她的伞沿滑落到我的左肩上。

那年冬天，她离我而去了。我站在石台阶上等了很久，她还是没有回来。

照片停在那一页的中间，后面的所有都是空白。

*

我睁开眼，发现自己躺在小时候的家中。我身上盖着儿时熟悉的毛毯，还有着刚刚洗过之后的清新味道。但毛毯已经太小，盖不住我的全身。我感到赤裸的双脚一片冰冷，就试着从狭小的床铺上站了起来。

一张暗褐色的书桌，铺着紫色坐垫的木椅子。床边放着旧式的小电风扇，房间一角摆着一盆沉寂的水仙。

房间里的东西，还是她离开之前的样子。

肌肤感到的温度很低，我这时才注意到自己只穿了一件单衣。小小的窗户里透进有些锈色的光，一些浮尘在那光之中无序地飞舞着。

周围一片安静，我甚至听不到自己呼吸和心跳的声音。我的眼中映出黄铜的门把手。我还记得，只要打开那扇门，走过只有几步之遥的走廊，就是有两扇大窗子的客室。每天早晨，她一直会坐在那里，在清晨的光里。

我不由得走上前去，转动那古旧的门锁。门把手上只有冰冷的感触，我试着用力，白色的门就无声地打开。

走廊也似乎被寂静填满，完全没有其他人在的气息。我光着脚踩在木地板上，脚底传来的是只有一个季节才会有的温度。

转身朝向客厅的方向，那里好像有着淡淡的光。窗帘没有完全拉起来，但那光还是离我有着距离。

我忽然感到一种毫无来由的焦急，有什么东西在呼唤着我，我等待那个声音太久了，可是一直都没有听到。我感觉它就在那锈色的光里，在我还没有到达的地方。我必须要走过去，若是我再迟一些，它就会再次消失不见。

我走进了客厅，两扇窗户的窗帘都拉起了一半。浅褐色的光中，她背对着我，站在窗帘展开的地方。她纤细的肩膀，恰好及肩的头发，还有快要触到地面的藏青色长裙。一切好像从开始就在那里，又恍若根本就不存在于我的世界之中。

我发不出声音，但她似乎感到了我的到来。她静静转身的那一刻，我睁大了双眼。

友希温柔地笑着，向我伸出手。

“过来吧，小悠。”

我忽然惊醒，包围着我的锈色光芒一瞬间全部消失了。看向依然有些不熟悉的墙壁，下一瞬间我才意识到，泪水早已沾湿了枕头。

我默默地从床上爬起来，拉开房间里的遮光窗帘。外面不知何时下起了大雪，那是我离开家之后第一次看到雪。

*

那一天的大雪，一直下到午后也没有停。

我撑着伞抵达的时候，咖啡店的店主正在门口悠闲地坐着。

“哎呀，这不是小悠吗？”她说话很温和，我记得见过她年龄不大的女儿，“今天一个人？”

“嗯，忽然想来看看。”我边收起伞边说。

“好啊，随时都行。来来，快进来。”她从扶手椅上站起来，带着我走进飘着淡淡香味的空间。

“二楼那个位置空着，想坐的话就坐那里就行。”她走回到柜台后的时候说，“还是混合果汁吗？”

“不了，”我几乎是下意识地说，“来杯特调咖啡吧。“

她有些惊讶地看着我，刚拿起铅笔的手停在半空中。

“好难得，我记得她说你从来不喝的。”她收起铅笔笑了。

“嗯，换换口味吧。”我说。

“好，你先坐吧，稍等一下。”

我向她轻轻示礼之后，再次登上了一人半宽的阶梯。店里没有别的客人，老式的打字机，窗边的长沙发，那只短毛猫，都静静地等在原地。友希永远坐在靠窗的地方，后到的我一直只能坐在她的对面。我走到窗边，像是怕打破宁静一样慢慢坐下。

榉树的叶子已经落尽了，积雪覆盖了它的全身。我想起那个夜晚和友希的对话，就在这榉树的影子里，她格子裙的样子，似乎还清晰可见。

越过布窗帘的边缘，窗外很远的地方，能看到雪中的车站。靠近后街这一侧的车站建筑正中，有一个突出一些的时钟塔。巨大的黑色表针静静转动着，将时间也一点点推走。

坐在桌子的对面，我从来都看不到这面时钟。当我看向它的时候，忽然明白了每一次我走上二楼时，光就在友希侧颜上的理由。

“久等了，特调咖啡。”店主从楼下走上来，端着一直以来都只摆在友希面前的白色瓷杯。杯子放在桌子上的时候，记忆就从那个地方复苏而出。

那是一月的下午，一样是个大雪天。那也是我返校之后的，第一个下课时间。她撑着透明的伞，站在校门口张望着。她寻找着我，一次又一次，一次又一次。

我从来都没有寻找过她，因为她总是如同奇迹一般，如同理所当然一般，就在那里。

回过神来的时候，店主已经走下楼去。我端起意外有些沉重的杯子，将里面的液体饮下一口。苦味从我的舌尖开始，流过喉咙之后，却像是流进了心中。

大雪还在不停地将城市覆盖，我终于从无形的痛之中醒来。

2 comments