鸭子船

父亲因病去世之后的第二年的春天，我去了母亲在东京的家。

双亲在我十三岁的时候就已经离婚，原本住在名古屋的我和父亲留在了一起，母亲则一个人走向了东京。五年来我很少听到过她的消息，只有在父亲离开的时候，才知道她早就和另一个人开始了新生活。

站在名古屋车站的闸机前，我看着从钱包里拿出来的那两张叠在一起的车票。钱包是母亲送给我的十二岁生日礼物，从磨损了的粉色中走出的车票的背面，模糊中像是从花瓣上离开的黑色蝴蝶。

那天的新干线有些反常地空荡荡，整个车厢除了背对着前进方向的我，就只有一对背包旅行的外国男孩。他们在我身后用着不能理解的言语交谈着，寂静中他们的词句透着疲惫，但更多的是对旅程的期待和希望。穿过山野来到四处是紧紧聚集的房屋的平原时，我听到他们时不时的笑声，随着车窗外的景色一起，从背后一直传到整个车厢的另一端。

母亲住在久我山的团地，在之前简短的联系里我和她约定在久我山的车站见面。带着些淡黄色的灯光下，她依然和我记忆中的影子相比没有太大的变化。玫红色的连衣裙和柑橘味的洗发剂味道将我包围的时候，我看到她眼中浮现的光芒。

「你真的长大了。」她用颤抖的声音说。

她的房间在团地四楼的拐角，打开门的时候那种不熟悉的味道让我产生了一点犹豫。玄关附近放着几双男士的靴子，我在脱掉运动鞋的时候暗暗比对了一下，比我的脚要大很多。

「没有别人吗。」我抬起头问母亲。

「他去东北出差了。」玫红色一边急急忙忙走进光线暗淡的房间里，一边回答我。

我站在原地，花了一段时间，才意识到那种不熟悉的味道是一种香水和烟草味的混合。我记忆中的母亲不用香水，父亲也不抽烟。

接下来的几个小时里，我感觉自己像在做一个梦。我梦见我在一片森林中穿行，天空中传来滚滚的雷声。迷失了道路的我正在不知所向的时候，却听到了婴儿悲伤的啼声。我循着那声音走到林间的空地，才发现那哭泣是从一个狭小的洞穴中传来。我伸出手试着触碰婴儿那柔嫩的手指，却无论如何也通不过那过于狭小的通道。

在窗帘拉上的房间里，母亲坐在我的身边，她的身体的温度我依然能感受得到，那温度是那样的真实。她翻出藏在柜子深处的相片，那是我一个人坐在公园的小船上，也许是父亲拍下的，我对着镜头天真地笑着。她看着照片，眼中满是慈爱。

当我说今天内就必须回名古屋的时候，她又一次落泪了。我意外地没有哭，即便她之前的几小时一直在复述，我童年的时候是个多么爱哭的女孩。

「这世上比起与你分离，没有更伤心的事情了。」她紧紧地抱住我，这么说。

我也抱住她，感受着她的泪水将我的左肩濡湿，那里留下像是灼烧一样的热。

在回到车站之前，我去了一次井之头公园。走在公园的湖边，我听到有大人呼喊孩子的声音。在春天午后的阳光之中，母亲带着年幼的孩子乘着鸭子船，岸边像是父亲的人一边挥着手，一边拿起相机对准缓缓前进的船只。那个小男孩用全力踏着船桨板，他母亲看着他的眼神，正和之前我的母亲看着照片时完全一样。

在鸭子船靠岸之前，我坐着井之头线离开了那里。回程的新干线车厢里满是乘客，我旁边坐着个和蔼的老人，他在列车开出不久后剥了一颗蜜柑。我看向窗外，开始散落的粉色和蜜柑的淡淡香气，忽然让我觉得放松了一些。

第二年春天，母亲生下了一个男孩。我从那以后，再也没有去过东京。

2 comments