铅华 02
（七年后）
从乐棚里出来的时候，已经将近午夜。就算是在这整个国家最大的不夜之都中，深夜的这条街道也被黑暗包围。标识线剥落的地面上映照着略显昏黄的路灯光，越过开始落叶的行道树，和道路两侧为数不多还在亮着的窗户互为呼应。在夜幕之中，附近最为显眼的是离英树大概二十米远的一张广告看板。对着铁路线的隔离网，刺眼的白色灯光下是陵园的广告。英树看着看板上宣传丧葬服务的标语，忽然有些失神。
微热
2019年4月27日
春天是已经到了吗。
凌晨三点，不足十平米的房间里，温度渐渐超过了他的想象。微热让他从刚才的沉眠之中睁开眼，但脑内的世界却依旧是一片混沌。有一缕光在眼前，他想起那应该是窗外通夜都亮着的日光灯。
蛛
1999年12月
等待新年到来的人们正在度过新的千年之前的最后几个小时，当时钟的指针一点点移向最上方的那个三位的罗马数字，另一个历法数字却要减少五个位数。很多事情都有着奇异的规则，也许明明可以用三个文字就表述清这最后的几个小时所在的年份，然而罗马数字和它的表亲一样，喜欢强调着个体的独立性。所以当每一位每一位都独立出来之后，无论是数字还是故事都开始变长，直到记忆开始一点点记不清该如何正确地表述。
恒星
2018年12月28日 日本 · 神奈川
揭开锅盖的一瞬间，白色的蒸汽就从深色的容器中腾腾升起。浓汤浮起的水泡破裂声和郁郁的酱香瞬间散尽周围的空间。她伸手拿起放在炉子一旁的厨勺，缓缓搅动已经开始收汁的菜品。从咕嘟咕嘟的响声之中缓缓拘起一点美妙的颜色，之后凑近品尝一下完成的程度。